—¿Quieres que mienta?
—No.
Se rio débilmente.
—Estoy aprendiendo a no querer eso.
Nuestra relación se reconstruyó lentamente.
No volvimos a ser madre e hija de anuncios familiares.
Había grietas.
Días incómodos.
Preguntas que no quería contestar.
Pero aprendimos algo nuevo.
Ella dejó de pedirme que fingiera que nada había ocurrido.
Yo dejé de utilizar cada conversación como un tribunal.
Un día me dijo:
—No sé si tu padre me habría perdonado.
—Probablemente sí.
Ella lloró.
—Eso es lo peor.
Entendí.
Mi padre habría perdonado casi cualquier cosa.
Y esa no era necesariamente una virtud.
Camila reapareció tres años después.
Yo estaba saliendo de una obra cuando alguien dijo mi nombre.
Me giré.
Estaba frente a mí.
No llevaba ropa de lujo.
No tenía el cabello perfectamente peinado.
Parecía normal.
Eso, extrañamente, me conmovió más.