No había nadie con quien compartir el miedo.
Pero después escuché a Daniel moverse.
—Mamá —murmuró—, ¿ya llegamos?
Me limpié las lágrimas.
—Sí, mi amor. Ya llegamos.
Y entramos juntos.
Así fueron muchos de nuestros días.
No todos dramáticos.
La mayoría eran completamente normales.
Uniformes que lavar.
Tareas que revisar.
Zapatos que comprar.
Cumpleaños que organizar.
Dientes que se caían.
Proyectos escolares que debían entregarse el lunes.
Daniel siempre fue curioso con los números.
Cuando tenía seis años descubrió que podía calcular mentalmente cuánto cambio debían devolvernos en el supermercado.
A los ocho resolvía problemas matemáticos que yo tenía que revisar dos veces.
Mateo, en cambio, quería comprender cómo funcionaba todo.
Desarmaba juguetes.
Preguntaba por qué los aviones podían mantenerse en el aire.
Construía pequeños puentes con palitos de madera.
