A mitad de la primera gota, mi teléfono vibró en mi bolso.
La pantalla mostró: Daniel.
Por un segundo, patético y fugaz, el fantasma de la mujer que lo amaba esperó que me llamara para preguntarme si tenía miedo, para preguntarme si las drogas me hacían daño.
Abrí el mensaje de texto.
¿Me podrías avisar cuando me venga bien pasar por casa a buscar la cafetera? La necesito para el nuevo apartamento.
Me quedé mirando los píxeles brillantes. Una oleada de histeria me subió por la garganta. Empecé a reír. Era una risa oscura y estridente que atrajo la mirada preocupada de un anciano que recibía quimioterapia en la silla de al lado.
—¿Buenas noticias? —preguntó el hombre con suavidad.
—Mi marido —logré decir entrecortadamente, secándome una lágrima— está profundamente preocupado por su acceso al café artesanal.
El hombre soltó una risa sombría y cómplice. Mi madre, sentada a mi lado, sosteniendo una foto deCharlotteNo se rió. Me rodeó con el brazo con fuerza y me dejó llorar hasta que se vació la bolsa de suero.
