En un semáforo, miré el pajarito de madera que colgaba del espejo retrovisor y rompí a llorar. Owen me lo había hecho el Día de la Madre pasado en la clase de taller. Las alas eran desiguales. El pico estaba torcido.
Yo le había dicho que era precioso, y él puso los ojos en blanco y dijo: «¡Mamá, tienes la obligación legal de decir eso!».
La escuela seguía igual cuando llegué. Era insoportable.
La señora Dilmore me esperaba cerca de la oficina principal, pálida. Con manos temblorosas, me tendió un sobre blanco liso. «Se mezcló con una pila de carpetas de calificaciones viejas en mi armario», explicó la señora Dilmore en voz baja. «Lo encontré esta mañana mientras limpiaba todo».
Lo tomé con cuidado, como si el papel pudiera dañarse. En el anverso, con la letra de Owen, había dos palabras: Para mamá.
