Una mañana, un camión estaba frente a su casa mientras los adultos sacaban cajas.
Leo me encontró junto al buzón.
“Mi papá consiguió trabajo en otro lugar”, dijo.
“¿Cuándo vas a volver?”
Miró hacia el camión.
“No lo sé.”
Leo me abrazó fuerte.
Luego susurró, “Un día volveré. Te encontraré y me casaré contigo.”
Me reí entre lágrimas porque teníamos cinco años.
Pero nunca lo olvidé.
Durante años esperé cartas.
Mi familia se mudó una vez y luego otra.
En la secundaria, Leo se había convertido en una historia que contaba solo cuando alguien preguntaba por la cicatriz en mi rodilla del choque en bicicleta que él había causado.
En la universidad, se había convertido en un recuerdo.
A los 25, trabajaba en una panadería llamada Honey & Grain.
Decoraba pasteles de boda, discutía con los repartidores y volvía a casa cada noche oliendo a mantequilla y azúcar.
