“¿Aún quieres casarte conmigo?” preguntó en voz baja.
“No.”
Su rostro se tensó.
“Entiendo.”
“No sé si alguna vez querré eso.”
Asintió.
Lo miré.
“Pero sé que amé al hombre con el que pasé dos años. Solo que nunca supe su nombre.”
Empezó a llorar.
No le ofrecí la mano.
Empezamos de nuevo lentamente.
No como una pareja prometida.
Se presentó de nuevo a mis amigos.
Se disculpó con mi madre sin pedir que ella lo consolara.
Fuimos a terapia por separado antes de ir juntos.
La confianza volvió en pedazos.
Algunos nunca regresaron igual.
Coloqué la fotografía de la infancia junto a la piedra.
“Estuve enojada contigo”, susurré. “Por morir antes de que pudiera encontrarte.”
Jake se quedó a varios pasos.
Le leí en voz alta una carta final.
Al final, yo había escrito:
Miré a Jake.
Por primera vez, no vi un fantasma de pie entre nosotros.
