EL NOVIO DE MI MADRE DE 72 AÑOS SIEMPRE SE IBA ANTES DE LAS 7:30 DE LA NOCHE, Y TODOS CREÍAMOS QUE TENÍA OTRA MUJER. PERO UNA NOCHE MI HIJA DE 15 AÑOS LO SIGUIÓ Y REGRESÓ LLORANDO, CON SU VIEJO MALETÍN ENTRE LOS BRAZOS. CUANDO LO ABRIMOS, MI MADRE SE LLEVÓ LAS MANOS A LA BOCA. ENTONCES MI HIJA SUSURRÓ: «ABUELITA, ESO NO ES LO PEOR. VI A QUIÉN LE LLEVA ESTAS COSAS TODAS LAS NOCHES».

Él levantó una mano.

—No estoy enojado contigo.

Después miró a mi madre.

—Creo que les debo una explicación.

Roberto respiró profundamente.

—Lucía es mi nieta.

Mi madre apretó los labios.

—¿Y sus papás?

Los ojos de Roberto se llenaron de lágrimas.

—Mi hija se llamaba Andrea.

Se quedó callado unos segundos.

—Murió hace dos años.

Sentí un dolor en el pecho.

Roberto continuó:

—Andrea crió sola a Lucía. El padre nunca quiso hacerse responsable.

Miró la fotografía.

—Cuando mi hija falleció, Lucía tenía cuatro años.

Su voz se quebró.

—Yo era la única familia que le quedaba.

Mi madre se llevó una mano a la boca.

—Dios mío…

—Me hice cargo de ella. Aprendí a prepararle el desayuno, a peinarla, a revisar sus tareas.

Una lágrima le recorrió la mejilla.

—Nunca imaginé que a mis cincuenta y cinco años volvería a criar a una niña pequeña.