Lo abrí.
Dentro había tres hojas dobladas y una llave pequeña, antigua, de color dorado.
Empecé a leer.
«Mi querida Eleanor:
Si estás leyendo estas palabras, significa que ya no puedo sentarme a tu lado en la cocina y explicarte las cosas como debería haber hecho hace muchos años.
Lo primero que quiero decirte es que te amo.
Te amé cuando teníamos veinte años y apenas podíamos pagar el alquiler de nuestro primer apartamento. Te amé cuando nació David y lloraste de felicidad al sostenerlo por primera vez. Te amé cuando perdimos nuestro primer embarazo, cuando discutimos por dinero y cuando pasamos noches enteras cuidando a nuestros hijos enfermos.
Te amé cuando tu cabello comenzó a volverse gris y cuando mis manos dejaron de ser lo suficientemente firmes para abrocharme los botones de la camisa.
Y te amo ahora.
Pero hay algo que debí contarte hace mucho tiempo.