—Nada era normal, Ben. Nuestra hija dejó de preguntarme cuándo volverías a cenar. Nuestro hijo pequeño empezó a decir que los médicos nunca tienen tiempo para sus familias.
Él apretó los labios.
—Lo sé.
—No, cariño. No creo que lo sepas.
Tomé su mano.
—Te estabas despidiendo de nosotros poco a poco, sin permitirnos entender por qué.
Ben permaneció en silencio.
Después señaló el cajón de la mesita.
—Hay algo ahí.
Lo abrí.
Encontré un sobre grueso con mi nombre.
Dentro había varias cartas.
Una para mí.
Otra para nuestra hija.
Y otra para nuestro hijo.
Sentí que el corazón se me rompía.
—¿Qué es esto?
Ben comenzó a llorar.
—Las escribí cuando pensé que no iba a sobrevivir.
Abrí la primera.
«Amor:
Si estás leyendo esto, significa que no tuve el valor de decirte cuánto miedo tenía.
