Pero Ben ya no escondía sus resultados.
No faltaba a las consultas.
Y, sobre todo, no intentaba protegernos mediante el silencio.
Un día, mientras ordenaba su antiguo maletín de trabajo, encontré las cartas que había escrito durante su enfermedad.
Me quedé mirándolas.
Ben apareció detrás de mí.
—Pensé que las habías guardado.
—Lo hice.
Se acercó.
—¿Quieres deshacerte de ellas?
Negué con la cabeza.
—No.
Me miró sorprendido.
—¿Por qué?
—Porque quiero recordar que incluso las personas que amamos pueden tener miedo de pedir ayuda.
Ben me abrazó.
—Y que deben aprender a hacerlo.
Un año después de aquella visita al hospital, celebramos nuestro aniversario de bodas.
No fuimos a un restaurante elegante.
Preparamos la cena en casa.
Los niños decoraron la mesa con dibujos.
Nuestra hija escribió en una tarjeta:
«Gracias por estar aquí, papá».
Ben la leyó y comenzó a llorar.
