—Recuerdo el día en que compraste aquellas fresas —dijo en voz baja.
Me quedé quieta.
—Yo también.
Teresa bajó los ojos.
—Ojalá hubiera estado allí para protegerte.
No le dije que todo estaba perdonado.
Tampoco le recordé cada uno de sus errores.
Solo respondí:
—Yo también lo deseaba.
Nos sentamos juntas.
Durante un rato, ninguna habló.
Y por primera vez, el silencio no se sintió como una amenaza.
Era simplemente silencio.
Un espacio donde ninguna de las dos tenía que fingir.
Aquella noche, antes de acostarme, abrí el cajón donde guardaba la carta de mi padre.
Debajo del sobre estaba una fotografía del hospital, tomada meses después de mi recuperación. Aparecía junto a Martina, sonriendo con cautela, con una pequeña cicatriz todavía visible en la mejilla.
Detrás de la fotografía había escrito una frase:
«Sobrevivir no significa que ya no duela. Significa que el dolor ya no tiene derecho a decidir por mí».
