Miller: verduras para cuatro personas. Entregar el viernes.
Susan: tomates y calabazas. Guardar semillas para la próxima temporada.
Familia Olsen: comida para el comedor. Llamar si necesitan ayuda con el transporte.
El inspector pasó una página.
Había más nombres.
Decenas.
Algunos tenían una pequeña marca junto a ellos.
—¿Qué significa esta marca? —preguntó.
Papá observó la libreta.
—Que esa persona ya no necesita que le llevemos comida.
—¿Y esta otra?
—Que debemos llamarla antes de preparar la siguiente caja.
El inspector cerró lentamente la libreta.
No dijo nada durante varios segundos.
Después miró a mi padre.
—Usted recuerda a todo el mundo.
Papá se encogió de hombros.
—La gente suele recordar quién la ayudó cuando lo necesitaba.
A las siete y veinte, Brent finalmente bajó de su terraza.
Caminó hasta la cerca con su taza de café en una mano y una expresión incómoda en el rostro.
