Después de que decenas de niñeras renunciaran por culpa de mi hijo imposible, una anciana se convirtió de algún modo en la primera persona a la que él quería de verdad. Entonces, una noche, encontré una vieja fotografía escondida en su bolso… y el niño que aparecía en ella era exactamente igual a mi hijo.
Cuando contratamos a Evelyn, estaba convencida de que ninguna niñera del mundo podría ocuparse de mi hijo.
Martin tenía siete años, era afilado como una cuchilla e imposible de controlar. No era cruel exactamente, pero había perfeccionado el arte de hacer que las niñeras se sintieran lo bastante desgraciadas como para renunciar.
Una niñera duró menos de un día antes de que le echara zumo de uva por toda la blusa blanca y se riera mientras ella se quedaba helada de asombro.
Otra se pasó una hora buscando las llaves del automóvil para descubrir que Martin las había escondido en el congelador.
Una estudiante universitaria llegó con unos caros zapatos color crema y se marchó con ellos estropeados por la pintura azul.
Algunas niñeras ni siquiera sobrevivieron una semana entera.
“TU HIJO ES COMPLETAMENTE IMPOSIBLE”, gritó la última antes de salir furiosa en mitad de su turno.
La puerta principal dio un portazo tan fuerte que los marcos de los cuadros del pasillo temblaron.
Me volví hacia Martin, que estaba sentado tranquilamente en el suelo del salón construyendo una torre con Legos.
“¿Por qué sigues haciendo esto?”, le pregunté en voz baja.
Se encogió de hombros sin levantar la vista.
“Siempre se van de todos modos”.
Las palabras me golpearon más fuerte de lo que esperaba.
Aquella noche, después de que Martin se fuera a la cama, mi marido Victor se frotó la cara con cansancio y se quedó mirando la creciente pila de solicitudes de niñera que había sobre la mesa de la cocina.
“Al final encontraremos a alguien”, dijo.
“Ya no estoy segura de creerlo”.
Estábamos agotados. Entre nuestros exigentes trabajos y el comportamiento de Martin, nuestras vidas se habían convertido en un ciclo interminable de estrés y disculpas.
Entonces llegó Evelyn.
Acudió a la entrevista un lluvioso martes por la mañana con un abrigo beige desteñido y un viejo bolso de piel. Llevaba el pelo plateado bien recogido y había algo suave pero desgastado en ella, como si la vida le hubiera ido arrancando pedazos a lo largo de los años.
En cuanto vio a Martin en el pasillo, se quedó paralizada.
Su rostro perdió todo el color.
Durante unos largos segundos, se quedó mirándolo.
Martin frunció el ceño, incómodo.
Evelyn apartó rápidamente la mirada y apretó con más fuerza el bolso.
“Lo siento”, susurró en voz baja. “Me he asustado”.
Víctor me lanzó una rápida mirada.
La entrevista continuó incómodamente después de aquello. Evelyn habló en voz baja de las familias para las que había trabajado a lo largo de los años. Una sola familia la había retenido durante más de una década.
“Prácticamente crio a nuestros hijos”, me había dicho antes por teléfono una de sus referencias.
Aun así, Víctor seguía siendo escéptico.
Cuando Martin subió a mitad de la entrevista, Víctor me llevó a la cocina.
“Es demasiado vieja”, murmuró. “No creo que sea una buena idea”.
Vacilé. “Puede que no”.
Al parecer, Evelyn lo oyó porque instantes después entró por la puerta de la cocina.
“PUEDO TRABAJAR POR LA MITAD DEL SALARIO”, soltó de repente.
Víctor parpadeó sorprendido.
“¿Qué?”.
“Es que necesito el dinero”, añadió en voz baja.
Intercambiamos miradas confusas.
Víctor seguía sin estar convencido.
“Martin la volverá loca en unos días”, admitió con sinceridad.
Pero Evelyn miró hacia la escalera con una expresión que no llegué a comprender.
“No creo que intente ser difícil”, dijo en voz baja.
Contra toda lógica, la contratamos.
Al principio, esperaba un desastre.
La primera mañana me fui a trabajar totalmente preparada para una llamada frenética antes de comer.
Nunca llegó.
