Recuerdo perfectamente la primera vez que lo vi.
Yo acababa de regresar de la universidad bajo una lluvia torrencial. Tenía el pelo pegado a la cara y llevaba los zapatos empapados.
Él estaba en la entrada, hablando por teléfono.
Al verme temblar de frío, interrumpió la conversación, tomó su abrigo y me lo puso sobre los hombros.
—Vas a enfermar.
Solo dijo eso.
Ni siquiera me miró dos veces.
Pero yo me enamoré de él.
Fue un amor absurdo, persistente y terriblemente silencioso.
Durante los años siguientes busqué cualquier excusa para coincidir con él.
Aprendí a preparar el café que le gustaba. Me interesé por los libros que leía. Incluso elegí unas prácticas profesionales en una empresa cercana a sus oficinas.
Yuanci nunca me dio esperanzas.
Siempre me trataron con una cortesía impecable.
A veces me llevaba a casa cuando se hacía tarde, me preguntaba por los estudios o me recordaba que debía comer a mis horas.