Me contaba pedazos de su vida, y yo empecé a contarle cosas que nunca le había dicho a nadie:
hogares de acogida, aprender a no encariñarme, nunca planear más allá del siguiente pago de renta porque tener esperanza se sentía peligroso.
Una noche apagó el sonido de la televisión y me miró fijamente.
“Solo piensas en sobrevivir al próximo mes, James. ¿No tienes sueños?”
Me encogí de hombros.
“Supongo que me gustaría seguir trabajando en el diner. Tal vez algún día ascender.”
“Bueno”, dijo sin impresionarse. “Supongo que eso es algo.”
Ese invierno me dio un par de calcetines verdes tejidos, tan feos que no sabía si agradecerle o levantar una queja.
“Los hice yo”, dijo, empujándolos contra mi pecho. “Para que no se te congelen los pies.”
En el diner, Joe notó que salía corriendo después de mis turnos.
