Así que extendí la mano.
“Trato.”
Al principio fue exactamente lo que ella dijo.
La llevé a citas médicas, compré despensa, organicé sus pastillas en pequeñas cajas de plástico, arreglé una bisagra, cambié focos, limpié canaletas y saqué la basura.
Ella se quejaba de todo.
“Llegaste tarde.”
“Fueron cuatro minutos.”
“Sigue siendo tarde.”
Yo le decía que era imposible, y ella respondía:
“Y aun así sigues viniendo.”
Poco a poco, sin que ninguno de los dos lo nombrara, las cosas cambiaron.
Empezó a pedirme que me quedara a cenar.
Cocinaba terrible, pero se sentía personalmente insultada si yo lo decía.
Una vez hizo un pastel de carne tan seco que tuve que tomar tres vasos de agua para pasarlo.
“Esto está horrible.”
Me apuntó con el tenedor.
“Entonces muérete de hambre.”
Algunas tardes veíamos concursos en la televisión.
Les gritaba a los participantes como si pudieran escucharla.
