“Semana larga.”
Ella resopló.
“Intenta tener ochenta y cinco.”
Así empezó todo.
Después de eso, siempre pedía que la atendiera yo.
Era filosa, difícil e imposible de una forma que, con el tiempo, casi se volvía graciosa.
Una mañana me miró por encima de su café.
“¿Alguna vez sonríes, hijo?”
“A veces.”
“Lo dudo.”
Otro día frunció el ceño al ver mi cabello.
“Cada vez que te veo está peor.”
“Buenos días para usted también.”
“Hmm. Mejor. Hoy casi suenas vivo.”
No era dulce exactamente, pero notaba las cosas.
Y cuando has pasado toda tu vida sintiéndote invisible, que alguien te note puede sentirse peligrosamente parecido a ser amado.
PARTE 2
Una tarde, mientras caminaba a casa con bolsas de supermercado, la señora Rhode me llamó desde detrás de su cerca.
“¿Vives cerca, James?”
Me detuve.
“A unas casas.”
