—¿Contaba con mi dinero sin preguntarme?
—Eres su hermana mayor. Es tu responsabilidad.
Cerré los ojos.
Allí estaba otra vez aquella palabra: responsabilidad.
La habían utilizado para justificar cada factura que pagué, cada favor que no pude rechazar y cada vez que mis necesidades quedaron en último lugar.
—No voy a vender mi apartamento —dije—. Y no voy a pagar la universidad de Emily.
Mi madre aspiró bruscamente.
—Entonces no vuelvas a llamarnos cuando necesites algo.
—De acuerdo.
Colgué.
Me sorprendió lo poco que dolió.
O quizá ya había llorado durante tantos años que no me quedaban lágrimas para aquella conversación.
El viernes firmé los documentos finales de mi apartamento.
Era más pequeño de lo que había imaginado cuando empecé a ahorrar, pero tenía dos habitaciones, grandes ventanas y una cocina donde podía preparar café sin escuchar discusiones al otro lado de la pared.
