Me lo han preguntado una vez veces y siempre digo lo mismo.
Ya había llorado. Lo hice en mayo, en un cuarto de lavado, con una vez toallas dobladas en la secadora, y luego nuevamente durante las semanas siguientes, en el auto, en los semáforos en rojo, que es donde las mujeres de mi edad lloran más.
Para el Día de Acción de Gracias ya no quedaba nada en ese embalse.
En cambio, esa noche hice algo mucho más útil, y mucho más aburrido, y me llevó hasta la una de la madrugada.
Pasé la noche de Acción de Gracias haciendo cuatro llamadas telefónicas y una lista, y todo lo que siguió surgió de esas cinco cosas.
Llamada número uno: mi amiga Delphine. La amiga del museo. Tiene setenta y seis años, es viuda y vive en un apartamento de dos habitaciones en una comunidad para mayores de cincuenta y cinco años a una vez minutos de aquí.
