Entonces dije: “Gracias, viejo”. Luego tomé un cuaderno y escribí cuatro palabras en la parte superior de la primera página.
En ese cajón tenía una libreta de espiral para hacer la lista de la compra.
Abrí una página en blanco y escribí, con mi propia letra:
Cosas que me pertenecen
Y entonces empecé a hacer la lista, y les voy a contar algo que me sorprendió por completo: cada línea que escribía me daba un respiro.
Refrigerador.
Muebles de sala.
Juego de comedor y sillas.
Lavadora.
secadora.
Televisión.
Cafetera.
Ambas camas de invitados.
Cortinas, todas en la planta baja.
Cuatro lámparas.
Vajilla, ambos juegos.
Muebles de patio.
Licuadora.
Trece líneas. Me llevó quizás nueve minutos.
Y cuando llegué al final de esa lista, era una mujer diferente a la que había bajado esas escaleras a las siete y cuarenta, y no puedo decirles exactamente cómo sucedió.
