WINONA, en letras de aproximadamente dos pulgadas de alto.
—Dios mío, Carla —dije, quitando el papel protector—. Parezco una niña de jardín de infancia.
—Tú también actúas como uno —dijo, y me dio una palmada en el pecho.
Ahí fue donde conocí a Wendell.
Estaba sentado al otro lado del círculo, frente a mí. Un hombre corpulento y callado, con una camisa de cuadros planchada y abotonada hasta arriba. En su placa ponía WENDELL, escrito con letras mayúsculas pulcras que seguramente había escrito él mismo, porque eran rectas como una regla.
Tenía las manos más grandes que jamás había visto en un hombre. Manos delicadas. Cuando sostenía su vasito de poliestireno con un café horrible, lo hacía como si fuera a romperse.
Cuando le tocó hablar, dijo que se llamaba Wendell Haskins. Tenía sesenta y seis años. Se había jubilado de la cooperativa eléctrica tras treinta y ocho años como electricista. Su esposa, Ruth, había fallecido catorce meses antes.
