A veces traía flores.
A veces hablaba.
“Vi a tu viejo amigo en el supermercado”, podría decirle.
O bien: “Tu tía sigue preparando demasiada comida cada Día de Acción de Gracias”.
Una vez, después de
que se me agotara la batería del coche, me paré junto a su lápida y dije: «Te habrías reído de mí. Estuve 20 minutos buscando la palanca para abrir el capó».
Hablar con una tumba suena extraño hasta que tienes a alguiendentro de una.
Entonces parece perfectamente razonable.
Durante varios meses, empecé a notar que había un perro allí casi cada vez que iba.
Era un perro mestizo, desaliñado y sin collar, que siempre permanecía tumbado en silencio junto a la lápida de Caleb.
Y para cuando yo me iba, él ya se había ido.
