Y fui demasiado cobarde para reconocerlo».
Las lágrimas empezaron a caer sobre el papel.
No lloraba únicamente por mí.
Lloraba por el muchacho de diecinueve años que había sido, por todas las veces que había querido marcharse y había terminado regresando al campo porque no tenía adónde ir.
Y también lloraba por la mujer que había muerto sin encontrar el valor para decirme que tenía miedo.
Pero la carta aún no había terminado.
## El dinero que desapareció durante veintidós años
«En el baúl encontrarás los recibos de todos los pagos realizados durante nuestro matrimonio.
Tu padre me pidió dinero en varias ocasiones. Al principio fueron pequeñas cantidades. Después empezó a pedir más.
Siempre decía que necesitaba pagar deudas, comprar herramientas o ayudar a tu madre.
Yo le entregaba el dinero porque creía que, de esa forma, algún día dejaría de presionarnos.
