—Antes de que llegara el jinete. Te lo prometo.
Mariana se levantó y caminó hacia la ventana.
Afuera, Canelo estaba echado junto al porche, vigilando al caballo del visitante.
—¿Y nuestro matrimonio? —preguntó ella—. ¿También fue una forma de esconderte?
Daniel se puso de pie inmediatamente.
—No. Al principio, cuando me propusiste casarnos, acepté porque necesitabas ayuda y yo quería quedarme. No tenía dinero a mano ni un lugar seguro al que ir. Pero nunca pensé que tu matrimonio conmigo me daría derecho a tu tierra, a tu casa o a nada que te perteneciera.
—Eso no responde a mi pregunta.
Él guardó silencio.
Luego habló con una sinceridad que le costó más que cualquier negociación.
—Al principio acepté porque ambos necesitábamos algo. Tú necesitabas unas manos para sobrevivir al invierno. Yo necesitaba un lugar donde nadie me buscara. Pero después empecé a esperar que amaneciera porque sabía que te encontraría en la cocina. Empecé a preocuparme por si habías comido, por si te dolía la espalda y por si tu madre había dormido bien. Y cuando te vi reír por primera vez desde que llegué, supe que ya no quería marcharme.
