Que pudiera gastar dinero en algo para ella sin pedir permiso.
Que pudiera decir «no» sin tener miedo de quedarse sin hogar.
Mi madre apoyó la cabeza en mi hombro.
—¿Sabes qué fue lo que más me dolió? —preguntó.
—¿Qué, mamá?
—Que durante mucho tiempo pensé que, si me trataban mal, era porque yo ya no servía para nada.
La miré.
—Nunca debiste pensar eso.
—Lo sé ahora.
Me apretó la mano.
—Tú me diste esta casa para que pudiera vivir con dignidad. Pero tuve que aprender que la dignidad no viene de una escritura ni de una cuenta bancaria. Viene de recordar que una merece respeto.
No pude contener las lágrimas.
Había comprado aquella propiedad porque quería que mi madre tuviera un hogar.
Y, sin saberlo, su sufrimiento me había enseñado que una casa solo se convierte en hogar cuando quienes viven en ella pueden hacerlo sin miedo.
