—¿Qué problema?
—La otra bebé nunca se fue a casa.
Lo miré fijamente.
—¿Qué quiere decir?
—Fue trasladada a la unidad de cuidados intensivos neonatales poco después de nacer. Según los registros del hospital, murió a la mañana siguiente.
No pude hablar.
Durante varios segundos, lo único que escuché fue el tic-tac del reloj de la pared.
Entonces susurré:
—¿Me está diciendo que mi hija murió?
—No lo sabemos.
—Entonces, ¿qué me está diciendo?
—Que los registros no tienen sentido.
Me mostró copias de los registros del hospital.
El número de identificación de Emma aparecía dos veces.
Una junto a la bebé que fue dada de alta con nosotros.
Y otra junto a la recién nacida trasladada a cuidados intensivos.
El número de la pulsera de la segunda bebé había sido corregido manualmente.
Alguien había tachado el original.
Sentí que el estómago se me revolvía.
