Cerré los ojos.
—Entonces dime qué puedes prometer.
—Que revisé los datos anoche con el equipo. El protocolo se amplió para incluir pacientes con características clínicas como las de Hailey. Hay un centro participando que puede evaluarla. Hablé con ellos.
—¿Cuándo?
—Necesitan verla muy pronto.
Miré a mi hija.
Ella observaba el horizonte.
—¿Tenemos que irnos ahora?
—No.
—¿Qué?
—Vean el amanecer.
Empecé a llorar.
—Nathan…
—Vean el amanecer, Sarah. Después llámame. Ya estamos coordinando lo que podemos, pero primero habrá que confirmar elegibilidad, revisar riesgos y obtener consentimiento. No quiero que Hailey escuche la palabra “ensayo” y crea que alguien prometió curarla.
—Entiendo.
—¿Está contigo?
—Sí.
—¿Cómo está?
Miré a Hailey.
—Sonriendo.
El doctor permaneció callado.
Después dijo:
—Entonces cuelga.
Lo hice.
Me senté junto a mi hija.
—¿Qué decía?
No quería mentirle.
Después de años de hospitales, Hailey podía detectar una mentira antes de que yo terminara la primera oración.
