Apreté la mandíbula.
¿Llevas puesto el abrigo?Silencio.
“Sophie.”
“No.”
“¿Qué llevas puesto?”
“Solo mi suéter.”
Miré la temperatura en el tablero.
La temperatura estaba bajo cero.
“Quédate exactamente donde estás.”
“Papá…”
“Ya voy.”
“Por favor, dense prisa.”
“Lo haré.”
Colgué.
Luego conduje.
No recuerdo mucho de los siguientes veinte minutos.
Recuerdo los faros.
Recuerdo mis manos agarrando el volante.
Recuerdo haber pensado que había gente sentada dentro de esa casa bebiendo vino y comiendo la cena de Navidad, mientras mi hija de dieciséis años estaba afuera, pasando un frío helador.
Cuando finalmente llegué, la vi de inmediato.
Estaba sentada en los escalones del porche.
Su mochila estaba a su lado.
Tenía los brazos cruzados sobre el pecho.
Parecía diminuta.
Demasiado pequeña para estar sola afuera en Nochebuena.
Salté del camión.
“Sophie.”
Ella se puso de pie.
“Papá.”
