Al principio me trataban como invitada.
Después empecé a ayudar.
Primero cocinaba porque Mariana regresaba tarde deldespacho jurídico.
Luego lavaba los platos porque yo había cocinado.
Después llegaron las compras, la ropa, las citas médicas de los niños, llevarlos a inglés, recogerlos de la escuela, esperar al plomero, recibir paquetes.
Nadie me entregó una lista.
Las obligaciones simplemente fueron apareciendo hasta que mi vida comenzó a girar alrededor de las necesidades de todos menos de las mías.
Una tarde escuché a Mariana mientras yo doblaba toallas en el pasillo.
—Tu mamá ya se está convirtiendo en una carga.Ver Canastillas
Me quedé inmóvil.
Esperé que Rodrigo la corrigiera.
En cambio, mi hijo suspiró.
—¿Y qué quieres que haga? Es mi mamá.
Eso me dolió más que las palabras de Mariana.
No dijo: “Quiero que esté aquí”.
No dijo: “Ella es parte de esta familia”.