Cuando cerré la reja, me temblaban las manos.
Mariana estaba sentada al borde de la cama, abrazándose el vientre. Por primera vez le acaricié el cabello.
—Mientras estés bajo este techo, nadie va a decidir por ti.
Ella me miró como si esas palabras pesaran más que cualquier promesa.
Esa noche, durante una tormenta, me confesó que su mayor miedo no era Onofre, sino no ser capaz de criar a su hija. Yo también confesé lo mío: le conté de mi niña, de aquel cuarto cerrado y del nombre que nunca pude pronunciar frente a una cuna ocupada.
Mariana lloró conmigo sin hacer preguntas.
A la mañana siguiente creí que lo peor ya había pasado.
Entonces vi que, en lugar de preparar su maleta, Mariana estaba limpiando el viejo huerto abandonado detrás de la casa.
Y comprendí que ella ya no estaba buscando un lugar donde esconderse.
Estaba empezando a construir un hogar.
El huerto llevaba años convertido en maleza. Había una guayaba casi seca, 2 limoneros y un viejo durazno. Mariana empezó quitando hierba alrededor de los troncos, con movimientos lentos para no cansarse.
—No necesitas hacer eso —le repetí.
—Lo sé —me respondía—. Pero quiero hacerlo.
Cada mañana avanzaba un poco. Yo fingía que no me importaba. Un día le llevé agua de jamaica y pan de elote.
—Una embarazada no trabaja con el estómago vacío.
Ella sonrió, y terminamos conversando bajo el árbol.
Mariana hablaba de su hija como si ya la conociera. Decía que quería enseñarle a trabajar, a no bajar la cabeza ante nadie y a saber que una casa no vale por el tamaño, sino por la paz que se siente al entrar.
Yo escuchaba y, sin permiso, empecé a imaginar una niña corriendo por el patio.
Eso me dio miedo.
