Papá llevaba 11 meses muerto.
Nathan tiene 31 años. Tiene síndrome de Down, y él y papá eran inseparables.
Los sábados en el garaje.
La misma taza de café.
Las mismas bromas horribles de las que nadie se reía, salvo ellos dos.
Nathan pasaba la mayor parte del tiempo con papá.
Papá le enseñó a Nathan a cambiar el aceite, a afilar las herramientas de jardín y a hacer sándwiches de queso fundido sin quemar la sartén.
Mientras tanto, Nathan le enseñó a papá a no tomarse a sí mismo tan en serio.
Cuando papá murió, algo se apagó en los dos.
Durante 11 meses, no me había permitido pensar en quién estaría a mi lado al fondo de esa iglesia, porque todas las respuestas eran incorrectas.
¿El tío Patrick?
Demasiado obvio.
¿Mamá?
Se pondría a llorar antes de que llegáramos al primer banco.
¿Ir sola?
Es posible.
Pero en todas las versiones acababa dándome cuenta de quién no estaba allí.
Entonces Nathan preguntó.
Me tapé la boca con la mano.