Estaba polvoriento. El pestillo estaba duro. Al abrirlo, las pastillas de acuarela estaban secas y agrietadas. Los pinceles estaban rígidos. Había una polilla muerta en un rincón.
Casi lo dejo allí.
Entonces no lo hice.
Lo puse en mi mochila.
Mi primera parada fue Irlanda. Galway, en la costa oeste. Me alojé en una pequeña posada regentada por una mujer llamada Siobhan, que preparaba elmejor pan integral que he probado en mi vida. Caminé bajo la lluvia por las murallas de piedra de las islas Aran. Escuché música de violín en un pub hasta medianoche. Hacía veinte años que no me quedaba despierto hasta medianoche.
Italia quedó en segundo lugar. Florencia. Me quedé una hora y media frente a un cuadro en la Galería Uffizi. Un Botticelli. Una mujer emergiendo del mar sobre una concha. Lloré en medio de la galería, y un anciano italiano con un abrigo de lana me ofreció su pañuelo sin decir palabra.
Japón quedó en tercer lugar. Kioto. Cerezos en flor. Templos. Un pequeño ryokan con paredes de papel y un baño caliente. Me senté en un banco en el jardín de un templo junto a un estanque, con una garza solitaria posada entre los juncos, completamente inmóvil, y algo dentro de mí se abrió.
Esa noche, en mihabitación del ryokan, abrí mi caja de pinturas de madera.
Compré pinceles nuevos en una pequeña tienda de artículos de arte cerca de la estación. Compré un pequeño bloc de papel para acuarela. Humedecí las viejas pastillas de pintura secas con un poco de agua.
Regresaron. Todos ellos. Como si hubieran estado esperando.
Pinté la garza en el jardín del templo.
Fue terrible. Tenía la mano rígida. Las líneas temblaban. Los colores estaban apagados.
Lo pinté de nuevo a la mañana siguiente. Y otra vez.
