Me escribía cartas. Todas las semanas. Cartas cortas, en papel azul fino. No podía decir mucho sobre dónde estaba ni qué hacía. Decía que era médico. Decía que volaba en helicóptero. Decía que sus compañeros lo llamaban Dustoff. Decía que recogían a los soldados heridos y los llevaban en helicóptero al hospital.
Dijo que hacía calor. Dijo que llovía todas las tardes. Dijo que miraba mi cuadro todas las noches antes de irse a dormir.
Luego, en la primavera de 1968, las letras cambiaron.
Se hicieron más cortos. Luego dejaron de mencionar el cuadro.
Cuando le pregunté al respecto en mis cartas, no respondió.
Regresó a casa en el otoño de1969. Más delgado. Más callado. Con un aspecto más maduro de lo que debería haber tenido a los veintiún años.
En su primera mañana en casa, bajó en bicicleta hasta el lago Milton. Yo lo estaba esperando al final del muelle.
Se sentó a mi lado. No dijo nada durante un buen rato.
—George —dije finalmente—. ¿Dónde está el cuadro?
Miró el agua.
—Lo perdí, Judy —dijo—. Allí. Lo siento. Lo siento mucho.
“¿Cómo?”
Negó con la cabeza. No respondió.
Yo no presioné. No se presionaba a los chicos que regresaban de Vietnam. Todo el mundo lo sabía.
Me pidió matrimonio en ese mismo muelle un mes después. Le dije que sí.
Nos casamos en junio de 1970, en la iglesia de San Miguel, con un vestido que cosió mi madre.
