No dije nada.
—¿Fuiste a la escuela de arte? —preguntó Arthur con suavidad—. ¿Te hiciste famoso?
Me reí. Salió mojado.
—No —dije—. Trabajé en un banco durante treinta y un años. Crié a cuatro hijos. Guardé mis pinturas en el ático en 1971 yno las volví a abrir hasta hace tres semanas.
Arthur permaneció callado un rato.
—¿Por qué? —preguntó.
—Porque nunca había tiempo —dije—. Porque siempre había alguien que necesitaba algo. George necesitaba ayuda en el taller. Los niños necesitaban almuerzos, que los llevaran a algún sitio y dinero. Mis nietos necesitaban una niñera. Siempre había alguien. Miré el cuadro. —Y pensé: algún día. Algún día volveré a retomarlo.
“¿Y ahora?”
Lo pensé.
—Ahora tengo sesenta y nueve años —dije—. Vendí mi casa. Y dos de mis hijos me bloquearon el teléfono porque, por primera vez en cincuenta años, me gasté mi propio dinero en mí misma. —Me sequé las lágrimas—. Y estoy sentada en el salón de un desconocido en Australia, contemplando el último cuadro que pinté antes de dejar de ser Judy.
