—Entonces no me lo arruines —dijo—. Solo lo he leído tres veces.
Su nombre era Arthur Pell.
Tenía setenta y un años. Era viudo, como yo. Su esposa, Margie, había fallecido seis años antes. De cáncer. Había sido profesor de ciencias en un instituto durante treinta y cinco años. Tenía dos hijos adultos, uno en Melbourne y otro en Perth. Cinco nietos.
Le encantaban las películas antiguas. El jazz. La jardinería. Las novelas policíacas.
Yo también.
Nos vimos en The Blue Room el martes siguiente. Y eljueves después. Y luego empezamos a vernos también los demás días.
Hablamos de todo. Libros. Películas. Nuestros hijos. Nuestros difuntos cónyuges. Me contó sobre Margie. Cómo solía cantar en la cocina. Cómo cultivaba las mejores rosas del vecindario. Cómo solía robarle la última galleta del plato y culpar al perro.
Le hablé de George. De cómo nunca hablaba. De cómo restauraba coches antiguos. De cómo solía sentarse en el muelle y observarme pintar sin decir una palabra.
—¿Pintas? —preguntó Arthur.
—Sí, solía hacerlo —dije—. Cuando era niña. Acabo de empezar de nuevo. En Japón.
“¿Qué pintas?”
—Agua, sobre todo —dije—. Lagos. Estanques. Garzas. —Me reí—. Estoy un poco obsesionada con las garzas.
Arthur me miró fijamente durante un largo rato. Algo se reflejó en su rostro. Algo que no entendí.
—Garzas —dijo lentamente.
—Garzas azules —dije—. Había una en el lago donde crecí, en Ohio. La pinté todas las mañanasdurante un verano.
Arthur no dijo nada durante un rato. Miró por la ventana hacia el puerto.
—¿En qué parte de Ohio? —preguntó.
