zumbido mecánico y se alejó antes de que terminara de servirse el café.
Así era como manejaba la mayoría de las cosas que se suponía que debían complacerle.
Él los empezó.
Él los adquirió.
Los dejó intactos.
Su apartamento estaba impecable, de una manera que resultaba más inquietante que impresionante.
No se permiten fotografías.
No se permiten recuerdos.
Sin títulos enmarcados.
Sin historial visible.
Cuarenta trajes a medida colgaban dentro de un armario retroiluminado en tonos grises, azul marino y negro.
Las sillas de cuero de su oficina eran lo suficientemente caras como para provocar discusiones y lo suficientemente cómodas como para adormecer a cualquiera, pero él solo se sentaba en una de ellas el tiempo suficiente para firmar documentos.
Todas las superficies brillaban.
Todas las habitaciones resonaban.
Solo un objeto en el ático parecía tener importancia.
Dentro de un cajón cerrado con llave en su oficina, había un pequeño
