Mucho menos un niño.
Me acerqué al cristal de terapia intensiva.
Mauricio estaba acostado en una cama.
Tenía la cabeza vendada y una mascarilla de oxígeno.
A su lado estaba una mujer joven.
Tendría unos veinticinco años.
Llevaba un suéter color crema y sostenía a un niño pequeño entre sus brazos.
El niño tenía aproximadamente tres años.
La mujer lloraba.
El niño miraba a Mauricio.
Entonces escuché algo que hizo que mi estómago se cerrara.
—Papá.
Una palabra.
Solo una palabra.
Pero suficiente.
Mauricio tenía un hijo.
Y yo llevaba siete años casada con él sin saberlo.
Detrás de aquella mujer estaban mis suegros.
Lucía y Ernesto.
Mi suegra parecía estar consolándola.
Le acariciaba la espalda.
Mi suegro permanecía cerca de la cama con una expresión seria.
No parecían sorprendidos.
No parecían estar descubriendo algo aquella noche.
Parecía que todos conocían aquella familia.
Todos menos yo.
Sentí una presión terrible en el pecho.
Pero no entré.
No todavía.
Había aprendido durante años de trabajo como abogada que una reacción emocional podía destruir una posición legal antes de que siquiera comenzara una disputa.
Así que respiré.
Saqué el teléfono.
Y llamé a Arturo.
Era un investigador privado con quien había colaborado anteriormente en asuntos patrimoniales.
—Necesito información sobre una mujer —le dije.
—¿Qué clase de información?
—Solo datos verificables y obtenidos legalmente. Propiedades, empresas, registros públicos y cualquier vínculo financiero relevante.
Arturo hizo una pausa.
—¿Quién es?
Miré nuevamente hacia el cristal.
—Todavía no sé su apellido.
—Entonces averígualo primero.
—Lo haré.
No quería saber dónde vivía por simple curiosidad.
Necesitaba saber quién era.
Y, sobre todo, necesitaba saber qué relación tenía con Mauricio.
Media hora después, la mujer salió de terapia intensiva.
Llevaba al niño dormido contra el hombro.
Pasó junto a mí sin reconocerme.
Eso me produjo una sensación extraña.
Ella no parecía una amante descubierta accidentalmente.
Parecía alguien que llevaba años acostumbrada a ocupar un lugar en la vida de Mauricio.
Esperé hasta que desapareció por el pasillo.
Entonces entré.
Mauricio abrió los ojos unos minutos después.
Cuando me vio, su expresión cambió.
—Valeria…
—El hospital me llamó.
