y la empapé durante cuarenta minutos y no salió.
Fui arriba.
La segunda conversación fue diferente a la primera.
La diferencia no era dramática, no gritaba, yo no gritaba. La diferencia estaba en la calidad de su atención, o más precisamente en la ausencia de ella. Se apoyó en el marco de su puerta y me miró con la expresión suave de alguien que ya ha decidido cómo termina esta conversación.
—Todavía lo estás haciendo —dije.
“Es una bolsa de té”.
“Se mancha. He tirado una toalla y ahora una funda de cojín”.
Me miró un segundo con esa expresión suave.
“Vives debajo”, dijo. “Así es como funcionan los edificios”.
Y luego sonrió. No la sonrisa amigable y desenfocada de la primera conversación. Un tipo diferente, del tipo que reconoce claramente que él es consciente de que esta no es una posición razonable, y ha decidido tomarla de todos modos,
