PARTE 1
—¿Así que ahora mi hija es una estorbosa muda en su propia casa?
Eso fue lo primero que dije cuando crucé la sala y vi a mi niña de cinco años arrodillada sobre el piso frío, con las manitas temblando y los ojos tan hinchados que apenas podía abrirlos.
Yo había pasado dos meses en una misión federal en la frontera norte, incomunicada, durmiendo en camionetas, comiendo lo que se podía y pensando cada noche en regresar a tiempo para el cumpleaños de Sofía. Volé de madrugada desde Tijuana a la Ciudad de México con el uniforme todavía oliendo a polvo y lluvia. En mi cabeza sólo estaba su carita cuando me despedí:
—Mami, vuelve pronto.
Pero al abrir la puerta de la casa en Lomas, no encontré globos ni pastel. Encontré unos tacones rojos tirados en medio de la sala, un perfume empalagoso flotando en el aire y una voz de mujer gritando:
—¡Limpia bien, mocosa! ¡Mira cómo dejaste mi vestido!
Entonces la vi.
Sofía, mi hija, estaba de rodillas. Su pijama amarillo tenía manchas de tierra y marcas de zapatos. Tenía moretones en los brazos, en las piernas, en la cara. El cabello, que antes le peinaba con moños de colores, estaba enredado y sucio. Frente a ella, sentada en mi sofá, una mujer con bata de seda cruzaba la pierna como si fuera la dueña del mundo.
Tenía un tacón puesto sobre la mano derecha de mi hija.
Mi cuerpo se quedó helado.
He visto cosas terribles en la frontera. He escuchado disparos de noche, he visto compañeros caer, he estado a centímetros de no volver. Pero nada, absolutamente nada, me preparó para ver a mi hija siendo humillada en mi propia casa.
Sofía levantó la mirada. Cuando me reconoció, sus ojos se llenaron de una luz desesperada. Abrió la boca, quiso decir “mamá”, pero sólo salió un sonido roto, ahogado, como si el miedo le hubiera cerrado la garganta.
La mujer se giró hacia mí y sonrió.
—Ah, conque tú eres Mariana. Pensé que ya no ibas a regresar. Daniel dijo que tu trabajo era más importante que tu familia.
Daniel. Mi esposo. El hombre que me juró cuidar a nuestra hija si yo no estaba.
—Quita el pie de su mano —dije.
La mujer soltó una risa burlona.
—No me hables así. Yo soy Valeria. Y deberías acostumbrarte. Estoy embarazada de Daniel. De un niño. El heredero que esta familia necesitaba.
Sentí que algo se quebró dentro de mí, pero no grité. Caminé hacia Sofía y la levanté con cuidado. Ella se aferró a mi cuello como si temiera que alguien fuera a arrancármela.
—¿Qué le hiciste?
Valeria se encogió de hombros.
—Los niños malcriados necesitan disciplina. Además, tu hija es rara. Ya ni habla. Daniel dice que así molesta menos.
Antes de que pudiera responder, escuché un coche entrar al patio. Daniel apareció en la puerta, impecable, con saco caro y reloj brillante. Miró la sala, vio a Sofía en mis brazos, vio a Valeria lloriqueando de pronto… y corrió hacia ella.
—¿Qué te hizo? —le preguntó, abrazándola.
No preguntó por su hija.
Valeria señaló mi cara.
—Me quiso atacar. Está loca, Daniel.
Yo miré a mi esposo.
—Tu hija está golpeada. No puede hablar. ¿No vas a decir nada?
Daniel frunció el ceño, molesto.
—Mariana, no hagas un escándalo. Sofía es difícil. Valeria está embarazada y se estresa. Discúlpate, cámbiate y hablamos luego.
