¿Quién escribió esto? ¿Quién tuvo hijos con mi marido?
No lloré. Ni entonces.
“Alguien puso esto en su ataúd”.
Fui a buscar las cámaras.
La sala de seguridad era una pequeña oficina con cuatro monitores y un hombre con uniforme gris. Su etiqueta decía “Luis”.
Levantó la vista, sobresaltado.
“Señora, esta zona es…”.
“Mi esposo está en la sala del velatorio”, dije. “Alguien ha puesto esto en su ataúd”.
Levantó la alimentación de la capilla.
Levanté la nota.
“Necesito saber quién ha sido”.
Dudó. “No estoy seguro de si…””Yo pagué por la sala. Es mi esposo. Por favor”.
Suspiró y se volvió hacia los monitores. Subió la imagen de la capilla, rebobinó y avanzó rápidamente.
Pelo oscuro, moño apretado.
La gente parpadeaba en la pantalla. Abrazos, flores, manos sobre el ataúd.
“Más despacio”, dije.
Una mujer vestida de negro se acercó sola al ataúd. Pelo oscuro, moño apretado.
Miró a su alrededor, luego deslizó la mano bajo la de Greg, metió algo y le dio unas palmaditas en el pecho.
Susan.
Hice una foto del marco en pausa.
Susan Miller. Su “salvavidas laboral”. Era la dueña de la empresa de suministros que entregaba en su oficina. La había visto varias veces en eventos. Delgada, eficiente, siempre riéndose un poco más de la cuenta.
En aquel momento, era la mujer que introducía a hurtadillas una nota en el ataúd de mi marido.
Hice una foto del marco en pausa.
“Gracias”, le dije a Luis.
“Has dejado algo en el ataúd de mi esposo”.
Luego volví a la capilla.
Susan estaba cerca del fondo, hablando con dos mujeres de la oficina de Greg. Un pañuelo en la mano, los ojos enrojecidos, como si fuera la viuda afligida de algún universo alternativo.
Cuando me vio llegar, su expresión parpadeó. Sólo un segundo. Culpabilidad.
Me detuve justo delante de ella. “Dejaste algo en el ataúd de mi esposo”.
Susan parpadeó. “¿Qué?”.
“Te vi hacerlo delante de la cámara. No me mientas”.
“¿Quiénes son los niños, Susan?”.
“Yo… sólo quería despedirme”, susurró ella.
“Entonces podrías haberlo hecho como todos los demás. Lo escondiste bajo sus manos. ¿Por qué?”.
La gente a nuestro alrededor estaba escuchando. Podía sentirlo.
La barbilla de Susan temblaba. “No pretendía que la encontraras”.
Saqué la nota del bolso y la levanté. “¿Quiénes son los niños, Susan?”.
Por un momento pensé que se desmayaría. Luego asintió con la cabeza.
“Él no quería que los vieras”.
“Son suyos”, dijo. “Son los hijos de Greg”.
Un murmullo recorrió a la gente cercana. Alguien exclamó.
“¿Estás diciendo que mi esposo tuvo hijos contigo?”, pregunté.
Tragó saliva. “Dos. Un niño y una niña”.
“Estás mintiendo”.
“No miento. No quería hacerte daño. Sabía que no debía traerlos. Él no quería que los vieras”.
De repente, mi humillación era una actividad de grupo.
Cada palabra parecía dirigida justo entre mis costillas. Miré a mi alrededor, todos los ojos puestos en nosotros. Amigos, vecinos, compañeros de trabajo. De repente, mi humillación era una actividad de grupo.
No podía quedarme. No podía gritar delante del ataúd de Greg.
Así que hice lo único que podía.
Me di la vuelta y salí.
Nunca los había leído.
***
Después del entierro, la casa parecía la de un extraño.
Sus zapatos seguían junto a la puerta. Su taza en la encimera. Sus gafas en la mesilla.
Me senté en el borde de la cama y me quedé mirando la estantería del armario.
Once diarios en una fila ordenada. La letra de Greg en los lomos.
“Me ayuda a pensar”, decía.
