Él bajó la mirada hacia la prenda, como si recién la notara.
—Me la regaló un muchacho.—¿Cabello castaño? ¿Como de dieciséis años?
El hombre asintió despacio.
Una persecución silenciosa
En ese momento, dos clientes se cruzaron entre nosotros para recoger sus pedidos. Cuando pude rodearlos, el anciano ya se había marchado con su bolsa de papel. Salí a la calle corriendo. Lo alcancé a ver a media cuadra, caminando con paso constante.
—¡Espere, por favor! —grité.
Pero la vereda estaba llena de gente y él seguía avanzando sin girar la cabeza. Traté de seguirlo, empujando entre los transeúntes. Y después de dos cuadras noté algo extraño: aquel hombre, que parecía sin hogar, no se había detenido a pedir monedas a nadie. Tampoco había abierto la bolsa con el pan y el té. Caminaba con dirección, con propósito.
Algo dentro de mí me dijo que dejara de intentar alcanzarlo. Que lo siguiera de lejos, sin ser vista. Y eso hice.
Lo seguí durante casi una hora, por calles que se fueron volviendo cada vez más estrechas, hasta que el asfalto se convirtió en tierra y las casas fueron cediendo terreno a los árboles. Llegamos al borde de la ciudad, a una zona olvidada donde el pasto crecía sin control entre los porches abandonados.
El anciano se detuvo frente a una casa vieja, de madera gastada y ventanas tapiadas. El jardín era una maraña de hierbas altas que se confundía con el bosque en la parte de atrás. Se veía como si nadie hubiera cuidado ese lugar en años.
El hombre golpeó la puerta con suavidad, en un ritmo que parecía una clave. Yo me escondí detrás de un tronco grueso, respirando lo más silenciosamente que pod
