no vivía.
Solo esperaba.
Cada paso en los pasillos del hospital significaba miedo.
Cada puerta que se abría podía traer buenas noticias o malas noticias.
Mis bebés estaban dentro de pequeñas incubadoras de cristal.
Sus cuerpos eran tan pequeños que tenía miedo de mirarlos durante demasiado tiempo.
Cables.
Máquinas.
Sonidos.
Las manos cuidadosas de los médicos.
Me había convertido en madre, pero no podía sostener a mis hijos en brazos.
Esa era la sensación más cruel.
Un día me permitieron acercarme a uno de ellos.
Al más pequeño.
Al noveno.
Al bebé que nadie había visto en las ecografías, pero que había decidido nacer y hacer escuchar su voz.
Me acerqué a él.
Tenía los ojos cerrados.
Sus manos eran diminutas.
Parecía un pequeño pájaro que todavía no sabía si sería capaz de volar.
Acerqué mi dedo a su mano.
No se movió.
Sentí que mi corazón se detenía.
—¿Por
