por primera vez, pensé:
Tal vez este sea el momento más peligroso de mi vida.
No me avergüenza admitirlo.
Sí, tenía miedo de morir.
Pero tenía aún más miedo de que mis hijos no sobrevivieran.
Uno de los médicos dijo en voz alta:
—Prepárense. Esperamos siete bebés.
Siete.
Todos esperaban siete.
Yo también.
Entonces se escuchó el primer llanto.
Era tan débil y suave que, al principio, pensé que estaba soñando.
Pero la enfermera dijo:
—El primero está vivo.
Me puse a llorar.
Luego nació el segundo.
El tercero.
El cuarto.
Ya no podía verlos.
Solo podía escuchar los sonidos.
Cada llanto representaba para mí una vida entera.
Cada llanto decía:
Ha llegado.
Está respirando.
Está luchando.
El quinto.
El sexto.
El séptimo.
Alguien en la habitación respiró profundamente y dijo:
—Siete.
Pensé que había terminado.
Por un momento cerré los ojos.
Quería creer que la parte más difícil ya
