Parte 1
Isaiah Mitchell se despertaba cada mañana antes del amanecer, no porque fuera disciplinado, sino porque el sueño ya no le aportaba mucho.
Su ático daba al lago Michigan, y en las mañanas despejadas el agua captaba la luz tan perfectamente que parecía menos un lago y más una lámina de oro martillado.
A otras personas les encantó la vista.
Los invitados lo mencionaban, los inversores lo admiraban, las mujeres con las que había salido lo fotografiaban.
Isaías rara vez lo miraba durante más de un segundo.
A las seis en punto ya estaba vestido, ya estaba en movimiento, ya estaba respondiendo correos electrónicos de una asistente que conocía su horario mejor que él mismo su propio pulso.
La máquina de espresso de la cocina costó siete mil dólares y preparaba un café mejor que el de cualquier cafetería de la ciudad.
Pulsó el botón, escuchó el leve zumbido mecánico y se alejó antes de que terminara de servirse el café.
Así era como manejaba la mayoría de las cosas que se suponía que debían complacerle.
Él los empezó.
Él los adquirió.
Los dejó intactos.
Su apartamento estaba impecable, de una manera que resultaba más inquietante que impresionante.
No se permiten fotografías.
No se permiten recuerdos.
Sin títulos enmarcados.
Sin historial visible.
Cuarenta trajes a medida colgaban dentro de un armario retroiluminado en tonos grises, azul marino y negro.
Las sillas de cuero de su oficina eran lo suficientemente caras como para provocar discusiones y lo suficientemente cómodas como para adormecer a cualquiera, pero él solo se sentaba en una de ellas el tiempo suficiente para firmar documentos.
Todas las superficies brillaban.
Todas las habitaciones resonaban.
Solo un objeto en el ático parecía tener importancia.
Dentro de un cajón cerrado con llave en su oficina, había un pequeño marco de cristal forrado con terciopelo negro.
En ella reposaba la mitad de una cinta roja, descolorida casi hasta el óxido, con los bordes desgastados y el tejido aflojado por el paso del tiempo.
Los especialistas en conservación le habían dicho que la tela vieja se debilitaba naturalmente sin importar lo cuidadosamente que se almacenara.
De todos modos, ya les había pagado.
