lo dejaría.
Cada 9 de septiembre, Hannah tenía un cumpleaños.
Pastel, globos y regalos.
Sleepovers cuando se hizo mayor.
Cada 9 de septiembre también me despertaba pensando en Rosie.
De cuando ella habría cumplido 10 años.
De cuando ella habría cumplido 14 años.
Nunca lo dije en voz alta.
No alrededor de Hannah.
Mi madre sacó la foto enmarcada del hospital de su pasillo antes de que Hannah tuviera la edad suficiente para preguntar por qué había dos bebés.
Mi hermana aprendió a no decir el nombre de Rosie en Acción de Gracias.
Mi padre accidentalmente dijo, “las chicas” una vez cuando Hannah tenía ocho años.
Le di una mirada enojada.
Cubrió el desliz fingiendo que se refería a Hannah y su prima.
Todos lo sabían.
Todos participaron.
Esa parte suena horrible cuando lo digo ahora.
En ese momento, se sentía como protección.
Entonces Hannah tenía 12 años y luchaba
