un gabinete detrás de mis herramientas.”
“¿Eso es lo que estabas haciendo cada año?”
“Le escribiría una carta”.
“¿Qué dijiste?”
“Lo que quisiera que le hubiéramos dicho”.
Lo miré. “Deberías haberme hecho decírselo”.
Su expresión se endureció ligeramente. “Lo intenté”.
“No. Simplemente lo preguntaste”.
“Helen, sabes que lo intenté”.
“Usted preguntó y luego me dejó decir que no”.
Se inclinó hacia atrás.
“¿Qué querías que hiciera? ¿Decírselo a nuestra hija a tus espaldas?”
“Tal vez”.
La palabra nos sorprendió a los dos.
Empecé a llorar.
“Tal vez alguien debería haberlo hecho”.
Hannah llegó a casa dos días después.
Apenas nos habló.
Ella llevó el cofre a su habitación.
Durante los próximos tres días, leyó las cartas.
No todo a la vez.
Unos pocos a la vez.
A veces bajaba las escaleras con los ojos hinchados.
A veces enfadado.
A veces silencioso.
En la cuarta noche, entró en la cocina sosteniendo
