Theo tiene nueve meses, dos dientes y una risa idéntica a la de Daniel, que me conmovió profundamente la primera vez que la oí y ahora me hace sonreír. Louise empezó en un colegio nuevo en enero, por decisión propia, para poder “seguir cerca de la abuela”, aunque sospecho que en parte también quería empezar de cero en un lugar que no le recordara la casa donde murió su padre.
Todavía lleva una tableta consigo a casi todas partes. Aunque ya no por el mismo motivo. La usa principalmente para hacer videollamadas a sus viejos amigos de Springfield o para buscar información sobre tiburones, que es su obsesión de este mes.
A veces, sin embargo, cuando vamos en autobús o en una sala de espera y un bebé cercano empieza a llorar, la veo dirigir la mirada hacia el sonido, luego hacia quien sostiene al bebé, con una especie de atención silenciosa que no tenía hace un año. Casi nunca dice nada. Simplemente observa, como observó el rostro de Diane Whitfield en aquel vuelo, decidiendo qué tipo de momento sería aquel antes de que nadie más en la sala lo hubiera comprendido.
La semana pasada, en otro vuelo —uno corto, solo hasta Portland para ver a la hermana de Daniel— un bebé dos filas más adelante empezó a llorar unos veinte minutos después del despegue. Vi cómo los hombros de la madre se tensaban igual que los míos, esa reacción automática ante la crueldad de un desconocido que nunca desaparece del todo una vez que la has vivido.
Louise, sentada a mi lado, se desabrochó el cinturón de seguridad sin preguntar, caminó por el pasillo y se agachó junto al asiento de aquella madre.
No pude oír lo que decía. Solo vi cómo el rostro de la madre se suavizaba, y la vi darle a Louise un paño para eructar que se le había caído, y vi a mi hija regresar a su asiento, satisfecha, como si simplemente hubiera terminado un pequeño asunto pendiente.
Se volvió a sentar y cogió la tableta como si nada hubiera pasado.
Todavía no recuerdo con exactitud qué le dijo Louise a Diane Whitfield en aquel primer vuelo. Nunca le he pedido que lo repita tal cual, y ella nunca se ha ofrecido. Creo que hay cosas que solo ella guarda: aquella vez que comprendió que la amabilidad y el coraje no son opuestos, que se puede pedir cuentas a un desconocido y aun así dejar la puerta abierta tras de uno.
Lo que sí sé es esto: cinco semanas después de enterrar a mi esposo, una desconocida me dijo que me avergonzara de mí misma por alimentar a mi hijo. Mi hija de ocho años la miró fijamente a los ojos y, aun así, mostró comprensión, aunque no la clase de comprensión sobre la que esa mujer había escrito durante toda su carrera.
