No se quejaba. Lloraba de verdad, de esas veces que algo andaba mal y me necesitaba ya, no dentro de cinco minutos. Le revisé el pañal. Estaba seco. Le ofrecí el chupete. Lo escupió y lloró aún más fuerte, apretando sus puñitos contra mi camisa.
Tenía hambre.
Busqué en mi bolso de pañales la manta de lactancia, la misma de algodón ligero que había usado durante los ocho meses de infancia de Louise y ahora durante los cinco meses de Theo. Me la eché al hombro, lo coloqué debajo y comencé a darle el pecho como lo había hecho cientos de veces antes, en cafeterías, en los bancos de la iglesia y, una vez, de forma inolvidable, en medio de la recepción de la boda del primo de Daniel.
La mujer que estaba a mi lado se quedó rígida.
—¡Dios mío! —exclamó con tanta fuerza que el hombre sentado al otro lado del pasillo levantó la vista de su portátil—. Pagué por este asiento. No pagué para escuchar a un bebé llorar, ¿y ahora tengo que verte darle de comer también? ¡Qué vergüenza!
—Lo siento —dije, con las mejillas ardiendo—. Solo necesito darle de comer. Tiene hambre y faltan seis horas para que aterricemos.
“Las personas con bebés así deberían quedarse en casa”, dijo. “¿Qué clase de madre no puede calmar ni siquiera a su propio hijo?”
Sentí cómo la atención de toda la cabina se posaba sobre mí como un peso. Una mujer dos filas más adelante se giró. La azafata, una joven llamada Priya con una placa de identificación y una sonrisa forzada y profesional, detuvo su carrito tres filas más adelante, escuchando claramente cada palabra, pero sin saber aún si debía intervenir.
Volví a disculparme. Le dije, con la mayor serenidad posible, que necesitaba terminar de alimentar a mi hijo, que no podía pasar hambre durante seis horas en el aire, que estaba haciendo todo lo posible.
Ella jadeó como si yo hubiera dicho algo obsceno.
—Entonces enciérrate en el baño y dale de comer allí —espetó—. ¿Por qué tengo que quedarme aquí sentada mirándote hacer eso? ¡Ten un poco de vergüenza!
No dije lo que estaba pensando, que era que hacía cinco semanas había visto a dos hombres con trajes oscuros sacar el ataúd de mi marido de una iglesia, y que la palabra “vergüenza” no era algo que me quedara energía para temerle a un desconocido en un avión.
Antes de que pudiera responderle, oí el clic de un cinturón de seguridad detrás de mí.
Louise apareció en el pasillo, con las correas de su mochila aún sobre los hombros y la oreja del señor Buttons asomando por la cremallera.
—Mamá —dijo con la voz tranquila y pausada que había empezado a usar desde la muerte de su padre, la voz de una niña que había decidido que alguien en esa familia tenía que mantenerse firme—, ¿por qué no te sientas en mi sitio? Me sentaré al lado de esta señora para que no se sienta incómoda.
La miré, confundida, exhausta, agradecida por cualquier excusa para moverme.
¿Estás segura, cariño?
—Estoy segura —dijo ella.
En ese momento no sabía que Louise había pasado los últimos veinte minutos mirando fijamente la parte trasera de esa chaqueta gris, haciendo algo en su tableta que no tenía nada que ver con un juego.
PARTE 4
Cambiamos de asiento en el pasillo, Theo seguía mamando bajo la manta, mis rodillas chocaban con la mesita plegable mientras me acomodaba en la fila 19. Louise pasó a mi lado y se sentó en el asiento 18B como si siempre le hubieran asignado ese sitio.
Por un instante, no pasó nada. La mujer miró a Louise, visiblemente aliviada de haber cambiado un bebé por una niña de aspecto tranquilo, y volvió a su teléfono.
Acomodé a Theo contra mi hombro para que eructara, todavía temblando un poco por el intercambio, cuando oí la voz de Louise, clara y pausada, desde la fila de delante.
“Disculpe. ¿Es usted Diane Whitfield?”
Me quedé paralizada a mitad de la palmadita en la espalda de Theo.
La mujer bajó el teléfono lentamente.
“¿Lo lamento?”
—Diane Whitfield —repitió Louise—. La autora. El año pasado hicimos un proyecto sobre usted en el colegio. La señorita Reyes hizo que toda la clase leyera parte de su libro para el Mes de la Historia de la Mujer. « Espacio para la gracia » .
Me incliné ligeramente hacia adelante, esforzándome por ver entre los asientos. La mujer —Diane— se había quedado completamente inmóvil.
“Yo… sí”, dijo. “Esa soy yo”.
—Tengo una foto tuya —dijo Louise, y oí el suave sonido de su tableta al desbloquearse—. Del vídeo de la asamblea. Viniste a una escuela cercana hace dos años, creo, para una parada de la gira de presentación de tu libro. La señora Reyes nos enseñó la grabación.
No lo sabía. Louise nunca lo había mencionado, ni una sola vez en los dieciocho meses transcurridos. Pero ahora lo recordaba, justo en el momento preciso, como los niños recuerdan las cosas más extrañas y pequeñas y las guardan por razones que ni siquiera ellos comprenden todavía.
—Es una historia preciosa —dijo Diane, con la voz tensa—, pero no veo qué tiene que ver con…
—Recuerdo la cita que usaste —dijo Louise—. Es la última frase de tu libro. La señorita Reyes nos hizo escribirla en una ficha y guardarla en nuestros pupitres. Todavía conservo la mía.
Giró la pantalla de la tableta hacia Diane. Desde donde estaba sentada no podía verla, pero oí a Louise leerla en voz alta, despacio y con claridad, tal como le habían enseñado a leer para las presentaciones en clase.
«Una buena madre hace espacio para otras madres, incluso cuando resulta inconveniente». Página cuarenta y dos.
La cabaña a su alrededor se había quedado en silencio, de esa forma tan particular en que una habitación se queda en silencio cuando presiente que algo está a punto de suceder.
—Eso está fuera de contexto —dijo Diane. Su voz había perdido su anterior nitidez—. Ese libro trata sobre algo muy específico… eso no es lo mismo que…
—Me pareció gracioso —dijo Louise, sin mala intención, ni siquiera bruscamente. Simplemente, con la naturalidad de una niña de ocho años que expresa algo que realmente la tiene intrigada—. Porque usted escribió un libro entero sobre cómo apoyar a otras madres. Y le dijo a mi mamá que se encerrara en el baño de un avión. Cinco semanas después de la muerte de mi papá.
Sentí como si algo se rompiera en mi pecho. No le había dicho a Louise que contaría ese detalle en voz alta durante el vuelo. Ella misma lo había elegido, y había elegido el momento exacto en que el impacto sería mayor.
