Para entender lo que sucedió en ese avión, hay que retroceder tres días, a una silla plegable en una funeraria en Springfield, Missouri, donde estaba sentada con mi hijo en brazos mientras cuarenta personas que apenas recordaba me expresaban sus condolencias por mi pérdida.
Mi esposo, Daniel, falleció un martes por la tarde de marzo. Tenía treinta y seis años. Llevaba dos días quejándose de opresión en el pecho y lo atribuía al estrés del trabajo, y entonces su corazón se detuvo mientras ponía el lavavajillas. Yo estaba en la habitación de al lado con Theo. Louise estaba haciendo la tarea en la mesa de la cocina. Cuando llegaron los paramédicos, ya no les quedaba más remedio que ser amables con nosotros.
No recuerdo casi nada de las cinco semanas siguientes. Recuerdo firmar papeles. Recuerdo una fuente que alguien dejó en mi porche y que nunca devolví. Recuerdo a mi madre, Bárbara, llamando desde Sacramento todos los días, diciendo lo mismo de mil maneras diferentes: « Ven a quedarte conmigo. Déjame ayudarte a respirar un rato».
Finalmente dije que sí un jueves por la noche, tres semanas después del funeral, cuando me encontré de pie en la habitación de Theo a las 2 de la madrugada, sin poder recordar si le había dado de comer o si simplemente lo había imaginado.
Reservé tres billetes. De Springfield a Sacramento, con una escala en Denver, un vuelo lleno de desconocidos que no tenían ni idea de lo que mi familia acababa de sobrevivir, y uno de ellos estaba a punto de recordarme por qué viajar sola con un recién nacido y una niña de ocho años en duelo era como caminar sobre la cuerda floja sin red de seguridad.
PARTE 2
Preparar la maleta para ese viaje me llevó cuatro días, lo cual no tenía sentido, porque solo llevaba equipaje de mano y una bolsa de pañales. Pero cada decisión me parecía enorme. Qué mamelucos. Si el pediatra de Theo querría que lleváramos su tabla de crecimiento. Si Louise debía llevar su conejo de peluche, el Sr. Buttons, o si una niña de ocho años que viajaba en avión con un peluche en público la avergonzaría.
Quería llevarlo consigo. Simplemente lo colocó un poco más abajo en su mochila para que no fuera lo primero que la gente viera.
Louise había estado callada desde que murió su padre. No triste como se espera de una niña —no lloraba mucho delante de mí—, sino atenta. Empezó a vigilar a Theo constantemente, ajustándole la manta, avisándome cuando creía que tenía demasiado calor. Creo que, en su mente de niña de ocho años, había decidido que si prestaba suficiente atención, nada más en nuestra familia saldría mal.
Mi objetivo principal en ese viaje era simple: llevar a mis hijos a casa de mi madre sanos y salvos. Mi problema interno era más difícil de definir. Había pasado cinco semanas siendo fuerte por mis dos hijos porque ya no quedaba nadie más que lo fuera, y una parte silenciosa y agotada de mí necesitaba que alguien —quien fuera— me quitara ese peso de encima, aunque solo fuera por unos días.
No le había pedido ayuda a un desconocido. No esperaba necesitarla.
En la puerta de embarque de Springfield, una mujer con un blazer gris estaba sentada dos asientos más allá, revisando su teléfono con la irritación propia de alguien cuyo vuelo ya se había retrasado una vez. No le presté mucha atención. Estaba ocupada intentando que el chupete de Theo no cayera al suelo de una terminal por la que otras cien personas habían pasado esa mañana.
Cuando anunciaron nuestra zona, yo cogí la silla de coche, la bolsa de pañales y a Theo, mientras que Louise llevaba su propia mochila y al Sr. Buttons, a quien, después de todo, había metido a escondidas.
El vuelo iba lleno: un vuelo de martes por la tarde desde Springfield, con escala en Denver, a Sacramento, repleto de viajeros de negocios, familias y un hombre muy disgustado que intentaba cambiar su vuelo de conexión en el mostrador de la puerta de embarque. Debido a que el vuelo estaba lleno, Louise no pudo sentarse a mi lado. El agente de la puerta de embarque, un hombre con aspecto cansado llamado Curtis, se disculpó dos veces y la sentó una fila más atrás, en el pasillo, junto a un estudiante universitario que llevaba auriculares.
Me acomodé en el asiento 18C con Theo en mi regazo. Y fue entonces cuando la mujer del blazer gris, la misma de la puerta de embarque, se sentó en el 18B, justo a mi lado.
Miró a Theo. Me miró a mí. Soltó un suspiro por la nariz como si acabara de descubrir que su asiento estaba al lado de una tubería con fugas.
—Si tu bebé empieza a llorar —dijo, incluso antes de que nos alejáramos de la puerta—, no me voy a quedar aquí sentada escuchándolo. Te lo advierto. Tendrás que hacer algo al respecto.
Dije lo único que se me ocurrió: que esperaba que durmiera todo el camino. Incluso sonreí, porque cinco semanas de ser observada con lástima por mis familiares me habían enseñado a sonreír ante cualquier cosa que me pareciera una amenaza.
Theo sí durmió. Durante casi tres horas, durmió apoyado en mi pecho mientras yo miraba por la ventana las nubes sobre Colorado e intentaba no pensar en el lado del armario de Daniel, todavía lleno de sus camisas, esperándome en casa.
Debería haber sabido que esas tres horas de paz en ese vuelo eran tiempo prestado.
Solo con fines ilustrativos.
PARTE 3
En algún lugar al otro lado de la frontera de Utah, Theo se despertó llorando.
