“Debería hacerlo.”
“Podría dimitir.”
“Eso es algo entre tú y Paige.”
Exhaló. “Tu voz suena diferente.”
“Soy diferente.”
—No —dijo—. Suenas igual que la mujer del principio.
Sus palabras me calaron más hondo de lo que esperaba.
Por un instante lo recordé a los veintinueve años, empapado por la lluvia junto a aquella primera furgoneta, riéndose porque los limpiaparabrisas habían dejado de funcionar y nuestro primer pasajero del aeropuerto le había dado una propina de cinco dólares. Recordé que me encantaba su optimismo. Recordé que creía que jamás lo usaría en mi contra.
—Esa mujer confiaba en ti —dije.
“Lo sé.”
“No vuelvas a llamar esta noche.”
Colgué antes de que pudiera contestar.
A la mañana siguiente, encontré un sobre pegado con cinta adhesiva en la puerta de la casa adosada.
No había dirección de remitente.
Dentro había una fotocopia de un memorándum de la empresa fechado nueve años antes, cuando Hollis Transit se había expandido al sector del transporte escolar. En la parte superior, alguien había escrito con tinta azul: «Tienes que saber lo que ocultó antes de que nacieran los gemelos».
Se me enfriaron las manos.
El memorándum hacía referencia a una reunión de la junta directiva a la que no recordaba haber asistido y a una resolución que no recordaba haber firmado. Mi nombre aparecía debajo, en una firma que se parecía mucho a la mía.
Casi.
Los chicos estaban arriba cepillándose los dientes, riéndose de la espuma de la pasta dental. Sus ruidos matutinos habituales llegaban hasta la habitación mientras yo permanecía paralizado en el umbral, sosteniendo la prueba de que los registros de propiedad podrían ser solo el primer paso.
En la parte inferior del sobre había una segunda página.
Una nota escrita a mano.
Pregúntale a Adrian por qué tu padre lo llamó la noche anterior al accidente.
Mi padre había fallecido hacía once años.
Adrian me había dicho que no había hablado con él en toda la semana.
PARTE 3 (FINAL)
Durante varios minutos, permanecí de pie en el estrecho recibidor con el sobre en la mano, escuchando a mis hijos prepararse para ir al colegio.
Sus voces descendían por las escaleras en ráfagas irregulares.
